 oare De luni pâna vineri ma trezesc în fiecare diminea?a la 6:40 Chiauna încerc sa ma ridic u?or de pe saltea, fara sa dau cu mâna peste sticla cu apa, care sigur nu are capac Am lovit-o cu piciorul Rup din sulul de hârtie igienica ?apte patra?ele ?i tamponez u?or covorul alb Le las acolo sa absoarba excesul Stau în fund ?i ma sprijin în cele zece degete de la mâini, 5 la dreapta ?i 5 la stânga Îmi plimb talpa prin balta ?i ma vait de cât de rece e apa Mi-am facut curaj ?i m-am ridicat, asta dupa ce m-am criticat 3 minute ca "ma culc prea târziu" ?i ca nu sunt în stare sa fac nimic toata ziua Am ajuns în punctul în care stau pe doua picioare ?i ma uit pe geam Admir un timp cum cad picaturile izbindu-se macabru de asfalt, creând cercuri perfecte Ma urnesc ?i ma duc la baie Deschid robinetul, potrivesc temperatura (bocna) Arunc de câteva ori cu apa pe fa?a Arunc înca o data, dar acum îmi ?in ochii deschi?i poate mi se mai limpeze?te vederea Opresc robinetul Cu o mâna ?in periu?a ?i cu cealalta întind pasta albastra cu stelu?e albe Încep sa ma spal pe din?i Îmi obose?te mâna a?a ca o sprijin de chiuveta Periajul devine chin Îmi fac palma polonic ?i sorb încet apa rece din ea Din?ii tot îmi înghea?a Era bine sa fi mutat robinetul mai spre dreapta Închid u?a ?i ma a?ez pe toaleta Ma ridic de pe toaleta ?i deschid u?a Am ajuns de unde am plecat În camera care are o balta pe covorul alb, cu o saltea aruncata în mijloc, învelita în a?ternuturi de culoarea lavandei Deschid dulapul Am mâinile în ?old ?i ma holbez îndelungat la hainele de pe rafturi, frumos împaturite de bunica Trag de puloverul cu banane Mai cad înca 3 De lene le las sa putrezeasca pe jos Scot pantalonii ?i o pereche de ?osete roz Ma întorc brusc ?i ma uit insistent în oglinda pâna îmi recapitulez toate imperfec?iunile Acum ca mi-am facut inventarul, ma a?ez pe un scaun, lânga masa în miniatura Încep prin a-mi pune în vârful nasului un fond de ten cu 2 nuan?e mai deschis Îl întind bine ?i aplic un ruj ro?u pe obraji, pe care îl amestec cu nuan?a mea de piele galbuie Ultimul pas este linia neagra de deasupra genelor pe care o execut cu mândrie Ridic rucsacul cu o capsa lipsa ?i îl urc pe ambii umeri Am ie?it din camera si am intrat în hol Degetul mic de la picior se împlete?te de piciorul unui scaun Este încolacit de cel pu?in trei ori Ma întind pe jos ?i durerea ma cople?e?te Încep sa plâng Ma înec cu lacrimi ?i nu mai pot respira Clipesc des si apasat Îmi tai lacrimile cu pleoapele, ca pe ni?te taie?ei Nimeni nu le aude ?i eu ramân lipita în covor Trebuia sa ne întâlnim într-o diminea?a, devreme, când nu se facea ?coala M-ai ame?it a?a de tare, încât am uitat ca nu am ore ?i m-am pregatit ca de obicei M-am împiedicat de scaun ?i m-am lovit îndeajuns cât sa nu ma mai pot mi?ca Cum to?i dormeau, am ramas întinsa pe jos Am inceput sa plâng neajutorata, de ciuda ca nu ne mai putem vedea am pierdut? Maria Staicu 